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Kitchen

Creo que la cocina es el lugar del mundo
que mds me gusta. En la cocina, no importa de
quién ni como sea, o en cualquier sitio donde
se haga comida, no sufro. Si es posible, prefie-
ro que sea funcional y que esté muy usada. Con
los trapos secos y limpios, y los azulejos blan-
cos y brillantes.

Incluso las cocinas sucisimas me encantan.

Aunque haya restos de verduras esparcidos
por el suelo y esté tan sucio que la suela de las
zapatillas quede ennegrecida, si la cocina es muy
grande, me gusta. Si alli se yergue una nevera
enorme, llena de comida como para pasar un
invierno, me gusta apoyarme en su puerta pla-
teada. Cuando levanto los ojos de la cocina de
gas grasienta y del cuchillo oxidado, en la ven-
tana brillan estrellas solitarias.

Sélo estamos la cocina y yo. Pero creo que
es mejor que pensar que en este mundo estoy
yo sola.
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Cuando estoy agotada suelo quedarme
absorta. Cuando llegue el momento, quiero
morir en la cocina. Sola en un lugar frio, o
junto a alguien en un lugar cilido, me gus-
taria ver claramente mi muerte sin sentir
miedo. Creo que me gustaria que fuese en la
cocina.

Antes de que me acogiera la familia Tana-
be, dormia siempre en la cocina. Una noche en
que no podia conciliar el suefio, sali de mi ha-
bitacion y busqué un lugar cémodo. Me di
cuenta, al amanecer, de que donde mejor podia
dormir era junto a la nevera.

Yo, Mikage Sakurai, soy huérfana. Mis pa-
dres murieron jovenes. Me criaron mis abuelos.
Mi abuelo murié en la época de mi ingreso en
la escuela secundaria. Desde entonces, viviamos
solas mi abuela y yo.

Hace poco murié mi abuela inesperadamen-
te. Me asusté.

La familia, esta familia que realmente he te-
nido, fue reduciéndose poco a poco a lo largo
de los afios, y ahora, cuando recuerdo que estoy
aqui, sola, todo lo que tengo ante los ojos me
parece irreal. Ahora, en la habitacion en la que
naci y creci, me sorprende ver que el tiempo
ha pasado y que estoy sola.
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Como en la ciencia ficcién. Es la oscuridad
del universo.

Después del entierro estuve como ausente
tres dias.

Yo arrastraba suavemente un suefio tran-
quilo que acompafiaba a una tristeza inmensa
sin hacerme apenas derramar lagrimas, y ex-
tendi el futon* en la cocina, que brillaba en
silencio. Como Linus, dormi envuelta en una
manta. El zumbido de la nevera me protegia
de los pensamientos de soledad. Alli, la no-
che, larga, pasé bastante sosegada y llegd la
manana.

Sélo queria dormir bajo las estrellas.

So6lo queria despertarme con la luz de la ma-
nana.

Todo lo demas, simplemente, fue pasando
despacio.

iPero... yo no podia seguir asi! La realidad
es dura.

Mi abuela me habia dejado algin dinero,
pero el apartamento era demasiado grande para
una persona sola y tenia que buscar otro.

Qué remedio. Compré una revista de apar-

*  Futon: cama japonesa que consta de un colchén y de un edre-

dén. (N. de los T.)
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tamentos de alquiler y la hojeé, pero al ver, uno
tras otro, tantos apartamentos parecidos, me
mareé. Una mudanza es un trabajo pesado.
Hace falta fuerza.

No me sentia bien. Tumbada dia y noche
en la cocina, tenia el cuerpo entumecido, y tam-
poco me importaba aclarar mis ideas. Total, para
ir a ver apartamentos, trasladarme, solicitar el
teléfono...

Enumerando todas las dificultades que se me
ocurrian, me desanimaba y me pasaba los dias
sin hacer nada. Fue entonces, lo recuerdo muy
bien, cuando él vino como un milagro caido del
cielo.

—iDing-dong! —el timbre sond inesperada-
mente.

Era una tarde de primavera un poco nubla-
da. Harta ya de hojear revistas de apartamen-
tos, estaba empaquetindolas con una cuerda. De
todos modos tenfa que mudarme. Sali corrien-
do atolondrada con una especie de camisén vy,
sin pensar, descorri el cerrojo, abri la puerta (no
era un ladrén, por suerte) y alli estaba Yaichi
Tanabe.

—Te agradezco lo del otro dia —dije.

Era un chico muy amable, un afio menor
que yo. Me ayud6é mucho el dia del funeral. Me
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dijo que estudiaba en la misma universidad que
yo. En aquella época yo no iba mucho por
clase.

—No tiene importancia —dijo—. ¢Has deci-
dido ya dénde vas a vivir?

—No, ain no —y sonrei.

—Me lo imaginaba.

—¢éPor qué no entras? ¢Te apetece un té?

—No. Ahora tengo prisa —sonrié—. He pa-
sado un momento a decirte sélo una cosa. Lo
he estado hablando con mi madre. {Quieres
vivir una temporada en casa?

—{Qué? —dije.

—De todos modos, pasate por casa esta
noche alrededor de las siete. Mira, te he hecho
un plano.

—Si —cogi el papel, confusa.

—Bueno, entonces hasta luego. A mi madre
y a mi nos encantaria que vinieras, Mikage.

Sonrié. Como su expresién era alegre, me
quedé mirdndolo fijamente a los ojos, alli de pie
en el recibidor que tan acostumbrada estaba a
ver. También era porque habia dicho mi nom-
bre inesperadamente.

—Bueno, si..., iré a veros, sea como sea.

Por un momento me habia tentado su ofre-
cimiento. Su actitud, muy serena, me hacia con-
fiar en él. En la oscuridad que se cerraba de-
lante de mis ojos se veia un camino seguro que
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brillaba con una luz blanca. Por eso habia ha-
blado asi.

—Hasta luego —dijo sonriendo, y se fue.

Hasta el entierro de mi abuela apenas lo co-
nocia. Aquel dia, cuando Yuichi Tanabe vino,
me pregunté, de verdad, si no habia sido el
amante de mi abuela. Mientras quemaba incien-
so le habian temblado las manos y cerré los
ojos llorosos. Al mirar la fotografia de mi abue-
la, volvié a derramar lagrimas.

Parecia tan triste que, por un momento,
pensé que queria a mi abuela mis que yo.

Enjugandose las lagrimas con un pafiuelo,
habia dicho:

—Déjame que te ayude.

Y me ayudd mucho.

Yuichi Tanabe.

Debia de estar aturdida, porque me costé re-
cordar cuindo habia oido a mi abuela decir
aquel nombre.

Trabajaba en la floristeria a la que mi abue-
la solia ir. Recuerdo que decia a menudo: «Hay
un chico muy amable...», «Yaichi Tanabe...»,
«Hoy también...».

A mi abuela le gustaban mucho las flores, y
nunca dej6 de poner un ramo en la cocina. Por
eso iba a la floristeria dos veces por semana.
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Pensandolo bien, creo que él vino una vez a ca-
sa, detrds de mi abuela, llevando una planta en
los brazos.

Era guapo, de brazos y piernas largos. Yo
no lo conocia, pero estaba segura de haberlo
visto en la tienda trabajando con verdadera pa-
sién. Después, cuando al fin lo conoci, pensé
que transmitia una sensacién de aislamiento, no
sé por qué. Aunque su forma de ser y de hablar
eran dulces, me parecié que estaba solo. En fin,
lo conocia tan poco que para mi era un perfecto
extrafno.

Aquella noche llovia. Fui andando, con el
plano, en la noche brumosa de primavera mien-
tras una lluvia tibia envolvia las calles.

La familia Tanabe vivia justo frente a mi
casa. Pero entre su casa y la mia estaba el par-
que central. Al atravesarlo, casi me ahogo el
aroma del verdor de la noche. Caminé, chapo-
teando, por el arco iris reflejado en el camino
brillante y mojado.

Sinceramente, me dirigia a casa de los Ta-
nabe sélo porque me habian invitado. No pen-
saba en nada.

Cuando levanté los ojos y vi lo alto que
estaba el décimo piso, pensé que, seguramen-
te, desde su casa habria una vista nocturna pre-
ciosa.

Sali del ascensor, avancé por el pasillo en
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el que mis pasos resonaban demasiado. Al apre-
tar el timbre, Yaichi abrié la puerta.

—Bienvenida —djijo.

—Hola —dije, y entré en una habitacién bas-
tante extrafa.

Lo primero que atrajo mi mirada fue un
enorme sofd que dominaba el salon, junto a la
cocina. De espaldas a los estantes donde se ali-
neaban ollas y potes, en vez de la mesa y la
alfombra, estaba el sofd. Era un sofd tapizado
en beige, como para un anuncio publicitario,
como para que se sentara toda una familia a ver
la televisién, como para que frente a ¢l se tum-
bara un perro demasiado grande para una casa
japonesa. Realmente era un sofid magnifico.

A través de un gran ventanal se veia la terra-
za, tan llena de plantas, en macetas y jardine-
ras, que parecia una jungla. Toda la casa estaba
llena de flores. Por todas partes habia jarrones,
todos diferentes, llenos de flores.

—Mi madre ha dicho que se escaparia un
rato del bar. Mientras, si quieres, puedes mirar
la casa. ¢Quieres que te la ensefie? {En qué te
fijas ta? —dijo Yuichi, sirviendo el té.

—{Para qué? —dije, desde el blando sofa.

—Para juzgar la casa y a los que viven en
ella. Dicen que se puede conocer a la gente
viendo su lavabo.

Hablaba con sosiego, sonriendo débilmente.
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—En la cocina —dije.

—¢Ah, si? Aqui estd. Puedes mirar lo que
quieras —dijo él.

Fui dando vueltas, mirandolo todo con aten-
ci6n, detrds de Yuichi, que preparaba té.

La alfombra, sobre el parqué reluciente, era
suave; las zapatillas de Yuichi, de buena calidad;
los cacharros de cocina, justo los necesarios y
muy usados, estaban colgados en fila, ordena-
damente. Junto a una sartén plateada, habia un
cuchillo de pelar aleman que también yo tenia
en casa. Mi abuela, que era muy perezosa, esta-
ba encantada con lo facil que resultaba pelar
con él las verduras.

El pequefio fluorescente iluminaba los vasos
de cristal brillantes y los cacharros que aguar-
daban silenciosamente su turno. Estos objetos,
a pesar de no ser uniformes, tenian una elegan-
cia extrafia. También habia utensilios para algin
uso especifico, como los tazones, la fuente para
gratinar, bandejas gigantescas, jarras de cerveza
con tapa... No sé por qué, pero era fantistico
que estuvieran alli todas estas cosas. También
habia una nevera pequefia. Yuichi me dijo que
podia abrirla y, cuando lo hice, vi que estaba
muy bien ordenada, sin sobras de comida.

Asintiendo con la cabeza, di unas vueltas
mirandolo todo. Era una buena cocina. Me ena-
moré solo con verla.
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Cuando volvi a sentarme en el sofi, me
trajo un té caliente.

Estar frente a alguien que apenas conocia,
y en su casa, me hizo sentir que no tenia a nadie
en el mundo.

Veia mi imagen reflejada en el gran cristal
en el que la noche iba difuminando cada vez
mas el paisaje nocturno mojado por la lluvia.

No habia nadie en el mundo de mi misma
sangre, y, asi, me era posible ir a cualquier lugar
y hacer cualquier cosa. Era magnifico.

Hace poco palpé, por primera vez, con mis
manos y con mis ojos, un mundo amplio, una
oscuridad profunda y un goce y una soledad sin
fin. Me parece que, hasta ahora, he estado mi-
rando el mundo con un ojo cerrado.

—¢iPor qué me has dicho que viniera? —pre-
gunteé.

—He pensado que estarias pasando un mal
momento —dijo amablemente, entrecerrando los
ojos—. Tu abuela siempre habia sido muy cari-
flosa conmigo, y en casa, como ves, nos sobra
sitio, asi que no hay problema. Ademads, éno tie-
nes que marcharte de alli, ya?

—Si, el duefio ha sido muy amable y me ha
dado mis tiempo para mudarme.

—Entonces, ¢{por qué no vienes? —dijo,
como si eso fuera lo mas natural.

Su actitud, nunca muy fria, nunca muy cé-
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lida, me confortaba. No sé por qué, pero habia
algo en él que me punzaba el corazén y me
hacia llorar. Entonces, la puerta se abri6 y entrd,
corriendo y cast sin aliento, una mujer muy her-
mosa.

Me sorprendié y abri los ojos. Ya no era
joven, pero era realmente hermosa. Por el es-
peso maquillaje y el vestido tan poco apropia-
do para llevar un dia corriente, comprendi que
trabajaba en un local nocturno.

—Es Mikage Sakurai —le dijo Yuichi al pre-
sentarme.

Ella, jadeando, con una voz un poco ronca,
dijo:

—Encantada —sonrié—. Soy la madre de Yui-
chi. Me llamo Eriko.

¢Su madre? Estaba tan sorprendida que no
podia apartar los ojos de ella. Llevaba el pelo
suelto hasta los hombros, los ojos eran rasga-
dos, profundos y brillantes, los labios bonitos,
la nariz recta... y, ademds, todo su cuerpo ema-
naba una luz muy viva, como un latido de vida.
No parecia un ser humano. Nunca habia visto
a nadie como ella.

Mirandola con una fijeza casi impertinente,
dije:

—Mucho gusto —y le devolvi la sonrisa.

—¢Te quedarés, verdad? —dijo carifiosamente
y, luego, volviéndose hacia Yuichi—: No podia
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escaparme. He dicho que iba al lavabo y he ve-
nido corriendo. Convence a Mikage para que
se quede, por la mafana tendré mas tiempo
—dijo inquieta y, haciendo ondear su vestido
rojo, corrid hacia el recibidor.

—(Te llevo en coche? —le pregunt6 Yaichi.

—Siento haberle causado tantas molestias
—dije yo.

—En absoluto. No esperaba que, precisamen-
te hoy, se llenara el bar. Asi que eres ti quien
debe perdonarme. Entonces, mafiana, ¢verdad?

Iba corriendo de un sitio a otro con sus ta-
cones altos. Yuichi dijo:

—Espérame viendo la tele, haz lo que quieras.

Sali6 corriendo tras ella y yo me quedé alli,
asombrada.

«Mirandola bien bien, tiene las arrugas pro-
pias de su edad y los dientes no son perfectos.»
Y senti que ésta era la parte de ella que me pa-
recia mas humana. Sin embargo, era una mujer
magnifica. Hacla que quisiera verla de nuevo.
En mi corazdn, una luz tibia brillaba suavemen-
te con los restos de su imagen, y comprendi que
eso era la fascinacion. Como Helen cuando des-
cubrié el agua,” las palabras explotaron, frescas,

* Helen Keller, ciega y sordomuda cuya primera experiencia co-
municativa con su educadora fue a través del contacto con el agua. (N.

de los T.)
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ante mis 0jos. No estaba exagerando, tanta habia
sido la sorpresa que me habia producido el en-
cuentro.

Yuichi volvié al poco jugueteando con las
llaves.

—Si no tenia mas de diez minutos, hubiera
bastado una llamada, ¢no crees? —dijo, quitan-
dose los zapatos.

Yo, sin moverme del sofd, dije:

—Si.

—Mi madre te ha dejado boquiabierta, éeh?
—djijo.

—Si. Es que es tan guapa... —respondi con
franqueza.

—Si, mucho. —Ytichi se acercé sonriendo y
se sentd en el suelo frente a mi—. Se ha hecho
la cirugia estética —dijo.

—éAh, si? —dije, fingiendo naturalidad—. He
pensado que no os pareciais.

—éTe has dado cuenta? —continué de una
forma increiblemente extrafia—. Es un hombre.

Esta vez no siguid hablando.

Yo, con los ojos muy abiertos, lo miraba en
silencio.

Adn, si, atin pensaba que no tardaria en de-
cirme que era una broma. Aquellos dedos del-
gados, aquellos gestos, la manera de andar...
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Contuve el aliento recordando aquella cara tan
hermosa y esperé, pero Yuichi parecia estar sim-
plemente contento.

—Pero —abri la boca—, entonces, no es tu
madre como dices.

—T4, en mi lugar, ¢la llamarias padre? —dijo
tranquilamente.

En realidad no podia pensar eso. Su respues-
ta era logica.

—{Eriko es su verdadero nombre?

—No. Es falso. El verdadero es Yuji, me pa-
rece.

Senti como si todo, ante mi, fuera blan-
quisimo. Después logré serenarme y entrar en
la conversacion. Pregunté:

—Entonces, ¢quién es tu verdadera madre?

—Hace tiempo ella era un hombre —dijo—,
cuando era joven. Entonces estaba casado y su
mujer era mi verdadera madre.

—iQué clase de persona debia de ser? —djje
sin poder adivinarlo.

—Ni yo mismo lo recuerdo. Era muy peque-
fio cuando murid. Pero tengo una foto. {Quie-
res verla?

—Si.

Movi la cabeza afirmativamente y él, sin le-
vantarse, deslizd fuera de su cartera de mano
un billetero, sacé una fotografia antigua y me
la dio.
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